如果时间的齿轮可以拨回到2009年的5月，你会发现那是一个空气中都弥漫着燥热与肾上腺素的季节。对于每一个熬夜守在电视机前的中国球迷来说，那年的休斯顿火箭队不仅仅是一支NBA球队，它是某种情感的寄托，是一场关于“平凡人挑战神明”的宏大叙述。而他们面对的，是正值巅峰、志在复仇的紫金军团，以及那个眼神中透着杀气的男人——科比·布莱恩特。
2009年的湖人，是刚刚经历过总决赛失利洗礼的困兽。科比对胜利的渴望近乎偏执，保罗·加索尔正处于技术流内线的顶峰，奥多姆的灵动与拜纳姆的厚度让这支球队看起来毫无弱点。相比之下，火箭队的剧本则显得有些悲情且充满不确定性：麦迪已经赛季报销，球队的灵魂几乎全压在姚明那个早已不堪重负的脚踝上。
媒体在系列赛开始前的预测几乎是一面倒，人们在讨论湖人会用4场还是5场解决战斗，却没人料到，这支看起来支离破碎的火箭，竟然成了湖人夺冠征途中最硬的一块骨头。
第一场比赛在斯台普斯中心打响。当科比在空中完成那些不可思议的拉杆时，姚明在禁区内像一座沉默的灯塔，一次次稳健地交出勾手和中投。比赛最令人震撼的一幕发生在第四节还剩5分钟左右。姚明在防守科比突破时，膝盖被狠狠撞到，他痛苦地倒地，双手紧紧捂住膝盖。
那个瞬间，整个中国、整个休斯顿都屏住了呼吸——难道一切就这样结束了吗？
队医琼斯搀扶着姚明走向球员通道，镜头紧紧跟随。但在通道深处，那个巨人推开了队医的手。他在墙边做了几次腿部拉伸，拒绝回到更衣室，而是毅然转身走回了球场。全场寂静，随即爆发出一阵不知是敬畏还是惊愕的骚动。姚明回到场上，第一投便稳稳命中。那个夜晚，他砍下28分10个篮板，率领火箭在客场带走了开门红。
那一刻，姚明超越了一个巨星的范畴。他展现出的是一种中国式的韧劲，一种在绝对力量面前拒绝低头的孤勇。科比在赛后评价道：“他是个战士。”而这，仅仅是这场为期两周的史诗战争的序幕。
如果说姚明是火箭的基石，那么罗恩·阿泰斯特（后来的梅塔·沃尔德皮斯）就是火箭射向湖人的一颗疯狗式的子弹。在那轮系列赛中，阿泰斯特与科比的肉搏战成为了防守教科书。每一回合，你都能看到两人像缠斗的蟒蛇，垃圾话、肘击、充满侵略性的推搡。
在第二场比赛中，阿泰斯特在篮下与科比发生激烈肢体冲突，他被科比撞开后直接冲上去对着科比咆哮，甚至在被驱逐出场时，他依然高昂着头，仿佛在向斯台普斯宣告：这里没有温室里的花朵，只有休斯顿的铁血森林。这种气质彻底感染了全队，巴蒂尔用血染的眉骨防守着科比的每一个跳投，海耶斯用不足两米的身高去顶防加索尔。
湖人很开云官网快意识到，他们遇到的不是一支篮球队，而是一群誓要同归于尽的死士。
火箭在那轮系列赛中构建了一种极其特殊的“无名辈文化”。除了姚明和阿泰斯特，斯科拉的梦幻舞步、布鲁克斯的如箭穿梭、沃弗尔的乱战砍分，每一个名字都在那个夏天闪闪发光。这种对抗不再仅仅是天赋的较量，而是关于意志力的极致博弈。
天有不测风云。正当火箭球迷幻想着能够创造奇迹时，最残酷的打击降临了。第三场比赛结束后，姚明被诊断出左脚骨裂，赛季报销。这个消息像一盆冰水，浇灭了休斯顿几乎所有的希望。没有麦迪，现在又失去了姚明，面对这支史上最强的湖人之一，火箭还拿什么去拼？
外界的论调变成了：“剩下的比赛只是湖人的练兵时间。”甚至有些媒体已经开始讨论湖人西决的对手。里克·阿德尔曼教练和他的队员们，却在绝境中写下了NBA历史上最感人的篇章之一。
第四场比赛，火箭祭出了传说中的“死亡五小”。在没有姚明的情况下，他们打出了惊人的侵略性和轮转速度。布鲁克斯像一道闪电，把湖人的防线冲得七零八落；斯科拉在内线化身成了不可阻挡的钻石；而阿泰斯特和巴蒂尔则联手筑起了一道密不透风的铁闸。湖人似乎被这种突如其来的打法搞蒙了，他们慢条斯理的半场进攻在火箭的疯狂逼抢下显得支离破碎。
那场比赛，火箭大胜湖人，将总比分扳成2比2。全场观众整齐划一地高喊着“BeatLA”，那种声浪仿佛要掀翻丰田中心的顶棚。那是属于平民球员的胜利，证明了当一个人不再计较个人得失、只为团队尊严而战时，他能爆发出多么恐怖的能量。
系列赛进入了白热化的反复。湖人在第五场展现了强悍的调整能力，利用内线优势疯狂屠戮火箭，分差一度让人绝望。但就在所有人都以为火箭已经气数已尽的时候，回到主场的第六场，这群硬汉再次上演了神迹。
那是一场关于勇气的教学课。布鲁克斯全场狂砍26分，斯科拉像个不知疲倦的劳模，在篮下拼抢着每一个可能的前场篮板。科比依然无懈可击，他的美如画后仰跳投一次次打击着火箭的士气，但火箭众将的回应却更加决绝——既然投不进，我们就抢；既然挡不住，我们就撞。
第六场比赛结束的哨音响起时，休斯顿球迷疯狂了。他们竟然真的把这支拥有科比和加索尔的夺冠头号热门湖人，逼到了抢七大战。在NBA的历史长河中，失去两大核心却能将巅峰强队拖入生死局的案例屈指可数。那一刻，胜负似乎已经不再是唯一的标准，休斯顿人用他们的汗水和鲜血，赢得了全联盟的尊重。
2009年5月17日，斯台普斯中心，抢七大战。这是一切恩怨的终结点。
这一次，科比·布莱恩特展现了他之所以被称为“黑曼巴”的残忍。他不再寻求华丽的单打，而是用防守和组织，彻底接管了比赛的节奏。湖人的天赋优势在这一场得到了最集中的爆发，板凳深度和体型差距让连续作战、体力透支的火箭显得步履维艰。尽管阿泰斯特依然在咆哮，尽管斯科拉依然在内线肉搏，但在紫金王朝倾巢而出的铁骑面前，火箭的最后一颗子弹终于打光了。
比赛结束时，比分定格。火箭出局了，湖人昂首挺进西决并最终夺得那年的总冠军。
但多年之后，当我们重新复盘09年的季后赛，那场“湖火大战”的热度甚至盖过了最后的总决赛。我们记得科比在关键时刻的冷血，更记得姚明从隧道走出来的那个身影；我们记得加索尔的柔韧，更记得海耶斯顶防时的狰狞。
那轮系列赛是给所有“下位者”的一封情书：即便你伤痕累累，即便你天赋平庸，即便全世界都觉得你会输，只要你敢于在斯台普斯中心亮剑，你就是那片赛场上的英雄。09年的火箭，输掉了比分，却在那一年的夏天，定义了什么叫做真正的休斯顿韧性。而那轮系列赛，也成为了科比登顶王者宝座前，最庄严的一场洗礼。
至今思项羽，不肯过江东——这便是我们对09火箭最深情的注脚。
北京市海淀区上地东路1号院盈创动力A座北厅401室
